تشانغ راي – لي: كيف أكتب؟

الكتابة وجه لوجه

الكتابة وجه لوجه

نوح تشارني
ترجمة: ميادة خليل

• أعرف بأنك درست في أكاديمية اكستر. حدثني عن تجربتك هناك.

الكتابة وجه لوجه، اكستر كانت المكان الذي ذهبت اليه حباً في الكتابة. لست متأكداً من أن هذا حدث في دراستي الثانوية. اكستر تروج للكتّاب ونحن دائماً لدينا مجموعة منهم: غور فيدال، جورج بليمبتون، جون ايرفينغ. قرأنا جميع أعمال جيمس أجي لعام دراسي. إنه مكان لتبجيل الكتب والكتّاب. كنت دائماً قارئا نهما، لكن هناك بدأت التركيز على الكتابة.

• كانت هناك لحظة اختراق بالنسبة لك، عندما شعرت للمرة الأولى بأنك كتبت شيئا ترغب في نشره؟

بعد التخرج من الجامعة كنت أعيش في نيويورك وكتبت بشراسة، رواية ضخمة كنت أعرف بأنها فاشلة. تمنيت أن ينجح الكتاب، لكن حتى أكون صادقاً أعتقد أني كنت أعرف بأن الكتاب لن ينجح أبداً، حتى عندما انتهيت من كتابته. عرفت أنه كان معيباً للغاية. مجرد أن الكتاب لم يكن جيداً بشكل كافٍ. عندما التحقت بالدراسة الجامعية بعد ذلك بوقت قصير أتذكر أني كتبت الفصل الأول من روايتي الأولى، ” Native Speaker” في ورشة كتابة. بعد كتابتها، وحتى قبل أن يقول لي أي شخص أي شيء، شعرت بأنني استفدت من شيء أساسي، شيء درسته لفترة طويلة ولم أعِ ذلك. لم أعرف هل ما كتبته جيد أم سيء، لكني كنت أعرف بأنه كان حقيقياً. هل هذا يعقل؟

• بالتأكيد.

يمكن أن يكون مجرد نوع من الشعور الغريزي بأن هناك حقيقة تحدث هناك. ليس “حقيقة” بشعور واقعي، لكن شيء عاطفي حقيقي.

• كنت تُدرس الكتابة الإبداعية في جامعة برينستون. أخبرنا عن نهجك في تعليم الكتابة. هل لديك درس مفضل لطلابك؟

نهجي الأساسي هو إجبار الطلاب على قراءة حقيقية جداً، جداً، جداً لنصوصنا، القصص القصيرة التي أحددها لهم، وحتى أعمال زملاؤهم. لا أُفضل استخدام واجب إجباري للكتابة، أو تدريبات. أعتقد أيضاً أن أغلب الناس يكتبون بشكل مريح بهذه الطريقة، لكن لا تذهب الى كتابة رواية تتألف من تدريبات كتابة قصيرة. يمكنهم تحديد الأفكار وتحفيز شكل معين، لكن المهارة ليست في أن تبدأ، ولكن في أن تستمر. تحتاج في الحقيقة الى فهم وشعور كبير لكيفية توظيف أسلوبك أو سردك الخاص. أعتبر ورشة الكتابة التي أُدرس فيها على أنها صف قراءة ودي. نتوقف عادة، لنتحدث عن بداية قصة قصيرة، وأحياناً يقضي الدرس كله في الحديث عن المقطعيين الأوليين فقط .. أعتقد بأنني ساعدت الطلاب على التوغل في خيارات الكاتب. ليس لمعرفة ما كان يقصد، ولكن لمعرفة كافة الأحتمالات. معرفة وتجربة هذه الأحتمالات قد تساعدهم لاحقاً في كتابة قصصهم.

• صف لنا روتينك الصباحي، في يوم تريد أن تكتب فيه.

أستيقظ مبكراً، حوالي الساعة 6:30. أحضّر الفطور للأولاد. أضع قهوتي. وهذا مهم جداً. كوب واحد فقط. أتناول فطوري، أوصل الأولاد الى المدرسة. ربما أغيّر ملابسي، وأرتدي ملابس الكاتب اليومية … زوج من السراويل المريحة للكتابة. لدي الكثير من السراويل للكتابة. لا أحب ارتداء الملابس “التضييقية” … لو كان بإمكاني استخدام هذه الكلمة. قد يكون سروال رياضة، أو بيجامة، نوع صوفي… الأمر يتغير.

• لكن لا تكتب وأنت ترتدي جينز أزرق.

لا، لا أكتب وأنا أرتدي جينز أزرق. لا أكتب وأنا أرتدي البدلة. ربما في الصيف أكتب وأنا أرتدي سروال قصير. ثم أجلس الى مكتبي حوالي الساعة 7:30 أو شيء من هذا القبيل، وأكتب حتى وقت الغداء. ثم آخذ قسطاً من الراحة، أو أمارس الرياضة لساعة. ثم أعود الى الكتابة لبضع ساعات أخرى، حوالي ثلاث الى ثلاث ساعات ونصف.

• هل هناك أي شيء مميز حول مكان الكتابة أو روتينك للكتابة، الى جانب السراويل الكتابية التضييقية؟

نموذجي جداً. أكتب على الكمبيوتر. أثناء الاستراحة أصنع لنفسي الشاي أخضر. لا أرغب في تناول شيء يحتوي على الكثير من الكافيين. لاأثق بالزيادة الكيميائية لكتاباتي. أشياء بسيطة. ولكن لا شيء مجنون.

• إذا كان يمكنك أن تعيد شخص متوفى الى الحياة، من سيكون ولماذا؟

سيكون والدتي بكل تأكيد. توفيت أمي في 1991، عندما كان عمري 25 سنة. في ذلك الوقت كنت أعمل على روايتي الأولى الفاشلة التي تحدثت لك عنها. لذا، هي ماتت وهي تعرف بأنني أحاول أن أكون كاتباً، لكنها لم ترَ نجاحي في ذلك. وكانت قلقة بشأن هذا الأمر. وعن قصدي هنا، أحب أن أراها مرة ثانية، لأنها ماتت وهي شابة نسبياً، لكن أعتقد أنها تحب أن ترى أنني استمريت بمهنة الكتابة.

• ماذا تحب أن يكتب على قبرك؟

ربما ” بحثت دائماً عن الجمال”.

 

المصدر: The Daily Beast
نشرت في آراء

 

9 مارس,2014 - takween
كُتب في حياة الكاتب, روتين الكتابة | الوسوم: | التعليقات مغلقة

الكاتب المتنقّل

أكتب هذه المقالة

من السهل جدًا أن تكون منتجًا عندما تكون لديك مساحتك الخاصة للإبداع

 

كتب: ديفيد إيبينباخ
ترجمة: مصطفى عبد ربه

أكتب هذه المقالة من داخل خزانة، لا أقول هذا مجازيا، مؤخرا انتقلت مع أسرتي إلى شقة صغيرة مكونة من غرفتين مريحتين، والمساحة الوحيدة التي نستطيع تخصيصها كمكتب بصورة حقيقية هي هذه الخزانة التي أنا بداخلها. إنها كبيرة، 5 أقدام في 5 أقدام، ولكنها خزانة رغم ذلك، فيها شماعات، وجدران بيضاء خالية، وقضيب لتعليق الملابس، لا تحوي نوافذ، ولا هوية، قد تبدو وكأنها خليّة، وهي كذلك قليلا، ولكنها حتى الآن تعمل بشكل جيد. ولكي أكون أمينا، أنا لست متفاجئا، كنت أعلم أنها ستكون على ما يرام، لقد تنقلت بقدر لا بأس به في سن الرشد، كل تنقلاتي علمتني شيئا واحدا، على الكاتب أن يكون مرنًا بشأن مكان عمله.

كمُدرس، كثيرا ما صادفت كتابا مبتدئين، قد يكونون أي شيء إلا أن يكونوا مرنين، قالوا لي أنهم لابدّ أن يكتبوا في زاوية معينة في مكتبة الجامعة، يحتاجون نوعا معينا من الموسيقى، فقط يستطيعون الكتابة بعد الثانية فجرا، فقط في صباحات الأحد، في مفكرة مصقولة الأوراق، فقط عندما يكونون بائسين جدا.. إلخ. هم عادة يعبرون بشكل إيجابي، لقد وجدت المكان المثالي للكتابة، أحب أن أكتب عندما ينام الجميع، ولكن عندما أسمعهم يتكلمون أقلق، ماذا سيحدث عندما يستخدم الخلوة شخصٌ آخر؟ عندما يملّون الموسيقى؟ عندما تسقط المفكرة في النهر وليس في المتجر المحلّي سوى المفكرة العادية الحلزونية التي تطلبها الكلية؟ ماذا سيحدث عندما تتغير ظروف حياتهم كما سيحدث حتما؟

والآن، هناك شيء يمكن أن يُقال عن الحالات المثالية، لقد كنت محظوظا كفاية عندما كتبت في جماعات الفنانين (جماعة مكدويل) ومركز فيرمونت استوديو، بالتأكيد لقد لاحظت كيف أنه من السهل جدا أن تكون منتجا عندما تكون لديك مساحتك الخاصة للإبداع، عندما تكون محاطا بالكتاب والفنانين الذين يقومون بأعمالهم. عندما تكون طيلة اليوم بدون مسئوليات بالإضافة الى الكتابة، عندما يطهو لك أحد طعامك ويغسل أطباقك، بدون شك أنا أنصح بملاحقة هذه الفرص إذا استطعت، ولكن هذه الفرص قصيرة المدى، تستمر عادة لأسبوعين أو لشهر، وليست خيارا لمعظم الناس طوال العام على مدار حياتهم الكتابية.

حتى لو كنت تعدّ لتأسيس شيء ما عظيم للغاية في بيتك، تستطيع أن تحافظ على غرفتك لطيفة على مدار السنة، وأن تحيط نفسك بأشيائك المفضلة، وجزء من الوقت قبل العشاء، تستطيع أن تكون متأكدا للغاية من أنك تستطيع التعامل مع التغيرات المهمة في بعض المراحل، قد تنتقل، أو قد تجد نفسك مضغوطا لعمل شيء آخر في مساحتك، أو تواجه تحولات في جدولك أو مسئولياتك، أو أي قدر من الأشياء الأخرى. أو قد تجد أنه من الصعب تأسيس شيء عظيم في المكان الأول. وعلاوة على ذلك قد تواجه اضطرابات أو مجرد ما هو أقل من توقعاتك، ماذا ستفعل؟

عندما تتغير أحوالي، تتغير عادات كتابتي بالضرورة، كشخص وحيد، أكتب في وقت متأخر من الليل، ولكن عمل ذلك كشخص متزوج معناه أن أذهب إلى السرير في موعد مختلف عن ميعاد زوجتي، قبل أن أكون أبا، كنت معتادا على الاستقرار، وقت الكتابة متواصل، والآن أنا أنتهز أي مقدار عشوائي من الوقت يأتي في طريقي. الحديث عن وظائف جديدة يعني جداول جديدة وضغوط عمل جديدة. وقبل انتقالنا الأخير، كان لدي مكتب كبير لنفسي، والآن ليس لديّ هذا النوع من المساحة، فقط، من خلال كل هذه التغيرات حرصت على ايجاد وسيلة للحفاظ على العمل.

بعد كل شيء – كما أقول دائما لطلابي – هناك سر واحد كي تكون كاتبا: عليك فقط أن تكتب، فكّر فيها: “كاتب” تلك صيغة الاسم من فعل ” يكتب”، إذن نحن محددون في هذا الشأن، ليس من هويتنا بل من خلال ما نفعله، ولو توقفنا عن القيام بهذا لأن الظرف غير مثالي فنحن في مشكلة.

لحسن الحظ، كما اكتشفت، أن الكتابة ممكنة في جميع الأحوال، منذ عدة أعوام، المكان الذي كنت أدعوه مكتبي، كان متنوعا، ركن غرفة النوم، أو غرفة المعيشة، أو غرفة الطعام، غرفة عادية في حد ذاته، دور سفلي، أو حتى جوار المقهى، لقد كتبت أيضا في المغاسل، في ممرات المستشفى، والمكتبات، في القطارات، محطات الحافلة، في مقعد الراكب أثناء تجمع السيارات للعمل، على مقاعد الحديقة، وعلى سقالة وصديقي يرسم، في أماكن مألوفة وأخرى لم أزرها من قبل، كتبت عندما كنت سعيدا وحزينا وعندما كنت ضجرا من ذهني، فعلتها عندما كنت أعمل من التاسعة حتى الخامسة، أحيانا لا أعمل كثيرا، وأحيانا ألتزم بالجدول بحذافيره، كتبت متأخرا في الليل، وباكرا في الصباح، وفي أي وقت آخر من اليوم كذلك، والرسالة التي أريد توصيلها، أنني يمكن أن أشير إلى العديد والعديد من القطع الاستثنائية في الكتابة، لم تكن لتخرج لو لم أكن مرنا بهذه الطرق وأكثر.

بالطبع، أن تقول أنك مرن فهذا شيء، وشيء آخر أن تكون مرنا في الحقيقة، كيف يتم ذلك؟

لو كانت القضية هي التغيير، بدون شك فقدان الألفة أو التنبؤ سيكون عسيرا، لو كنت معتادا على الكتابة تحت شروط معينة، مصادر إلهامك قد لا تستطيع الظهور عندما تكون الحالات مختلفة. لهذا السبب، يمكن أن يكون مفيدا جلب بعض الألفة والروتين لبيئتك الجديدة، ربما هناك صورة علقت برأسك من مكان عملك القديم، يمكن صنعها في مكان عملك الجديد. موسيقاك المعتادة ربما تأتي معك عبر سماعات الأذن، في مترو الأنفاق، حتى تتمكن من الكتابة على عجل بين المحطات، قد يكون هناك طقوس ما قبل الكتابة، تمارين رياضية، أو قهوة، أو قرابين تقدم للآلهة، هذا يمكن تكراره بغض النظر عن مكان وجودك، كل هذه الأشياء هي نوع من اشارة للإلهام، أو – الأفضل من ذلك – تغيير اشعار العنوان، ستقوم بتحديث الالهام، حسب مكان سير أعمالك، في ذلك اليوم بحيث تكون متأكدا من أنك ستقابله.

أيضا تستطيع أن تحاول خلق ليس المألوف فقط، ولكن شيئا يشبه المثل الأعلى، ما هي الملامح التي تجعل مكان الكتابة أو وقت الكتابة منتجا بشكل استثنائي بالنسبة إليك؟ لو كنت تحب الأشياء هادئة وصافية فمن المنطقي البحث عن أكثر الأماكن هدوءً وصفاءً، أو إحداث بعض الضوضاء البيضاء في المكان الذي حصلت عليه، اذا كنت تعمل أفضل عندما يكون الجميع نائمين والليل لم يعد متاحا، جرب الصباح الباكر، اذا كنت تزدهر وسط الضجيج والحركة، قد تحتاج الى الخروج من المنزل. لو كانت المسألة عملا روتينيا، دعهم ينزلقون عندما تريد أن تكتب، او اترك المنزل كي تبتعد عنهم، لو أنهم ذاهبون لمجرد التأثير على عقلك حتى الانتهاء من ذلك، قم بها سريعا قبل أن تجلس على مكتبك (أو في أي مكان). النقطة هي أنك لو كنت تفكر كثيرا فيما يساعدك لتكتب، ربما تكون قادرا في النهاية على تحقيق ما لا يقل كثيرا عن الوضع المثالي.

وفي الوقت نفسه، يجب أن يضع الكتاب قليلا من الجهد النشط في احتضان أي تغيرات يواجهونها، فهذا جيد للعمل. شيء واحد لطيف عن تغيرات الظروف هو تغيير المشهد (الوقت، المزاج، وما إلى ذلك) يمكن أن تثري المحتوى بالفائدة، وأن تكون شكلا من أشكال كتابة الشخص، في حين أن الروتين الثابت يجعل عملك ثابتا أيضا. إذا كنت تكتب دائما والآخرون نيام، على سبيل المثال، ربما ستجد أن عملك ينتهي دائما بعرض الأصوات ليلا والأحاسيس والمشاعر، ليس هناك ما يضير في الليل، لكنني لا أريد أن أكون محدودا به، المواقف الجديدة – على جانب آخر – يمكنها أن تحضر تشبيهات جديدة، خلفيات، أفكار، والمزيد. إيقاع حركة القطار، يمكنه أن يظهر في شعرك. غسيلك للملابس يعطيك مجموعة مختلفة تماما من المدخلات الحسيّة، أكثر مما يفعله المقهى، الكتابة من الغضب بالتأكيد تعطيك نتائج مختلفة عن الكتابة من الهدوء.
أي شيء جديد أو غير معتاد فرصة لتظهر بشكل مثمر في العمل.

وما هو البديل؟ لو رفضنا الكتابة دون أي شيء سوى الكمال، أو الظروف المألوفة الكاملة، ما أقترحه، أننا يجب ألا نكون عبيدا لما نعده ظروفا مثالية، وبدلا من ذلك، يجب أن نصمد تحقيقا لهذا الهدف: السعي، ليس من أجل الأوضاع الجامدة، ولكن من أجل أن نكون كتابا يستطيعون انجاز أعمالهم عندما يكون الوضع جديدا، غير مألوف أو غير ملائم. بطريقة أخرى، يجب أن نسعى كي نكون كتابا متنقلين، كتاب يمكنك أن تأخذهم إلى أي مكان.

* نشرت في آراء. 

6 مارس,2014 - takween
كُتب في حياة الكاتب | التعليقات مغلقة

محمد العبّاس يقدّم ورشة (كتابة الرواية العاطفية)

alabbas_ad

التسجيل عن طريق موقع دورات. المقاعد محدودة

 

 

يقدّم مشروع تكوين للكتابة الإبداعية ورشة عمل للناقد السعودي محمد العباس، عن “كتابة الرواية العاطفية“، وذلك للفترة من 23 إلى 27 مارس 2014، لمدة 4 ساعات في اليوم من الساعة 4:30 مساءً، حتى الساعة 8:30 مساءً. في رابطة الأدباء – الدور الأول (قاعة الدورات).

الورشة مبنيّة على رواية “فالس الوداع” للروائي التشيكي ميلان كونديرا، وهي مكوّنة من تسعة وحدات رئيسية على النحو الآتي: 

1) الشخصية وأهميتها في البناء الروائي، ومصادر التقاطها ومتطلبات تجسيدها ودوافعها.

2) الحبكة الرئيسية والفرعية والعلاقة بين الحبكتين، ومتى تبدأ الأولى ومتى تنتهي الثانية.

3) الدوافع العاطفية وأنواعها وتعقيداتها.

4) الجملة الافتتاحية وأفضل طرق كتابتها.

5) سلطة الروائي وكيفية استحواذه على القارئ من الجملة الأولى حتى النهاية.

6) الإيقاع كحاضن للقص والسرد.

7) خصائص الحوار العاطفي وكيفية التأثير به على القارئ.

8) تقنيات ومصادر توليد العاطفية – المصادر الطبيعية والمستعارة.

9) المحرمات الفنية لروايات الحب، وما يجب تجنبه عند كتابتها.

 

التسجيل في الورشة يكون من خلال موقع دورات، للاشتراك اتبع الرّابط.

ملاحظة: المقاعد محدودة.

5 مارس,2014 - takween
كُتب في إعلانات | الوسوم: , | التعليقات مغلقة

مجموعات الكتابة: كيف تجعل الكتابة أقل وحدة؟

كتابة رواية هي أن تقبض على اللحظة ثم تحلق معها حتى لا تعود تشعر بما يدور حولك

كتابة رواية هي أن تقبض على اللحظة ثم تحلق معها حتى لا تعود تشعر بما يدور حولك

آن نابوليتانو
ترجمة: نداء غانم

استمعت مؤخرا لمقابلة مع آن باتشيت، سئلت فيها عن مرحلة مراجعة وتحرير النصوص. فأجابت: “مرحلة المراجعة عندي اسمها إليزابيث ماكراكين.” اعتقدت وقتها أنه أمر مضحك، ولكنها كانت على حق. أنا أيضا أسمي هذه المرحلة في جزء كبير منها بـ هانا تينتي وهيلين إليس.

التقيت هانا وهيلين منذ ستة عشر عاما في ورشة حول “تقنيات الكتابة الإبداعية” لداني شابيرو في جامعة نيويورك. كنا في أوائل العشرينات، ولم يسبق لنا النشر من قبل. أدركنا منذ البداية أن ظروفنا متشابهة مما دفعنا لرسم طريقنا معا. كل منا كان أحد والديها يعمل محاميا، ما يعني أن كل واحدة رسم لها مسار أكاديمي محدد الأهداف بعيدا عن أي مسار آخر يحتاج للإبداع.

استمعنا بكل حواسنا ودوّنا كل ملحوظة قيلت في الورشة التدريبية، في الوقت الذي أمضى فيه بقية الطلية وقتهم مكتوفي الأيدي بجفون ثقيلة، شاردي الذهن معتمدين على التخمين. وربما يعود تميزنا عن البقية لطباعنا المشتركة، ومنها تقديس الوقت! والعمل بجد واجتهاد قدر الإمكان!

أنا وهيلين وهانا قرّرنا البدء في الكتابة معا في الصيف. وكنا على علم أن هذا الأمر مسألة مؤقتة فقط. كان لكل منا أسلوب مختلف في الكتابة فنحن أساسا تختلف عن بعضنا البعض، فمثلا هيلين الحسناء القادمة من الجنوب ذات الطلة البهية، وهانا هي العقل والعضلات، أما أنا فقد كنت الخجولة والمتحفظة. و ما اتضح لاحقا، أن الاختلاف خلق ذلك النوع من التجانس والمنافسة الشريفة، جعلنا نعمل معا بلا ضغائن وبلا أحقاد، وكل واحدة منا لها أهميتها وقراءها.

خلال عام 1995 بدأنا نلتقي أسبوعيا في شقة أي منا. في السنوات المبكرة التي أعقبت تخرجنا من المدرسة الثانوية، كنا قادمات بالكعب العالي والملابس غير الملائمة. هانا كانت تقطن في الطابق السادس من الممشى التابع لقرية الشرق، وأصرت شريكة هيلين في السكن على أن نتناول العشاء في البيت، وعدم المغامرة بالذهاب لمكان آخر، وكلما تواجد مديري في المدينة، كنت أمضي معظم وقتي في المساء على هاتفي النقال بالتحدث مع السائقين والخدم والمربيات.

مررنا بفترة هادئة بلا ضغوط، كل واحدة تعيش في عالمها، نستخدم المصاعد ونلبس الجينز. ونأكل الطعام البيتي الصنع، ونشرب ونناقش احتياجاتنا معا. عندما كنا أصغر سنا، كان كل نقد يبدأ بكمٍ من المجاملات المبالغ فيها، ببساطة كنا بحاجة للتشجيع. الآن صار المديح غير معلن في الغالب، وصرنا نعلم أننا لن نكون هنا لو كانت كتابتنا غير ممتازة، وركزنا على تجاوز نقاط الضعف في الكتابة. تبادلنا قراءة مئات الصفحات، ودوّنا الملحوظات الصغيرة. وفرنا الدعم المعنوي لبعضنا من خلال الإستشارات الهاتفية في أي مكان وفي أي وقت. وتمتعنا بحضور حفلات التوقيع والقراءة معا.

ثم صدرت رواية هيلين الأولى“Eating the Cheshire”. شاركت هانا في تأسيس مجلة One Story الأدبية، أما مجموعتها القصصية ” Animal Crackers ” فظهرت في نفس العام الذي أصدرتُ فيه روايتي الأولى وأصبحت في متناول الجميع. بعد ذلك أعقبت هيلين روايتها الأولى برواية “The Turning” للشباب اليافعين. وأصدرت هانا رواية جديدة بعنوان”The Good Thief” والتي لاقت استحسان الجمهور. في هذا العام تحديدا، قامتا بتشجيعي على قراءة مقاطع من روايتي الجديدة “A Good Hard Look”، ولو اضطرتا لقامتا بدفعي عنوة للوقوف على المنصة -لأني خجولة بطبعي-.

أدركت كم أنا محظوظة بوجود هاتين المرأتين في حياتي. بعد الدراسات العليا، يصبح أشبه بالمستحيل الحصول على رأي سديد وصادق في عملك. وإذا كنت محظوظا سيكون لديك وكيل يتابع أعمالك أو حتى محرر، ومع ذلك سيتعذر عليه القراءة لك مع أجندته المليئة بالمواعيد، مع أن هذا ما عليه القيام به. الوكلاء والمحررون لديهم أعمالهم التجارية الخاصة بهم. “مجموعة الكتابة” التي شاركت فيها، كانت تقرأ وتفكر وتناقش العمل بهدف واحد فقط، وهو أن تصل إلى أفضل ما يمكنك أن تكون عليه ككاتب. تدفعني للكتابة حد المخاطرة بطرق أبواب جديدة في السرد، والعمل على اكتشاف الشخصية المدفونة داخلي، عن طريق إعادة كتابة الفقرة التي تثير غضبي آلاف المرات بهدف الوصول للأفضل. هانا وهيلين كانتا دائما تحرصان على إبداء رأيهما بما أكتب حتى عندما لا أريد سماع ذلك.

ظهور شخصية فلانري أوكونور في روايتي “A Good Hard Look”، كان غير مخطط له. لأنه لم تكن لي أي نية لكتابة رواية تاريخية، ناهيك عن الكتابة عن رمز من الرموز الأدبية المقدسة. هذا الحضور أثار حماسي وفزعي على حد سواء. في البداية كانت تفصلني عن فلانري مسافة بعيدة، لذا لم أكتب عنها بعمق، فظهرت في الكواليس فحسب، لأني لم يسبق لي أن اقتربت منها بشكل حقيقي. وبعد كل هذا، كلما عرفت عنها أقل، كلما كان ظهورها سطحيا في روايتي.

هيلين وهانا قرأتا أول مئة صفحة من روايتي، وأخبرتاني بأني أملك خيارين لا ثالث لهما: إما أن ألغي وجود شخصية فلانري من الرواية، أو الإلتزام بالعمل على إثراء دورها بشكل أفضل. كان من المستحيل أن ألغي دورها، وسيلزمني سنوات لفهم السبب الذي يحتم حضور فلانري في أحداث الرواية، مع أني على قناعة تامة بضرورة حضورها. لذا مع دعم صديقتيّ، بدأت أتعمق بلطف في الشخصية. هل كان من الممكن الوصول لتلك المرحلة في فهم الشخصية بنفسي بلا مساعدة من أحد؟ لا أعلم، لكن من المؤكد أنه كان سيستغرق وقتا أطول حتى أصل إليه. استغرقت سبع سنوات لكتابة هذه الرواية، ولم أكن على يقين إن كانت ستحتاج وقتا أطول، لذا نصيحتهما وفرت عليّ الكثير من الوقت. (على الأقل، نصيحتهما أنقذت روايتي من الفشل، وحافظت على صورة فلانري أوكنور.)
ثم تكفل الوقت بالأمر، حيث دأبت كل من هانا وهيلين بحرص واهتمام بدا في بعض الأحيان مبالغا فيه على قراءة ومراجعة مسودة نفس الرواية على مدار سبع سنوات. ربما عانيت من هذه الرواية.. لا بل فعلا عانيت، ولكني لم أكن وحيدة بل كانتا تعانيان معي. لم أتفاجأ بالتزامهما فهذا ما تعاهدنا عليه. مضيت في الطريق الذي خطته لي كتاباتهن بلا أسئلة وبلا إضافات، وهن فعلن ذات الشيء معي. اشتهرت الكتابة أنها فعل فردي، لكننا معا جعلناها أقل وحدة مما هي عليه.

لطالما قرأت عن الكتاب الذين يكتبون بمفردهم، يجلسون على مكاتبهم في انتظار إيماءة موافقة من ناشر على ما يكتبونه، معتقدين أن هذا هو الذكاء المطلوب. وهو الأمر الذي لا أتفق معهم فيه، حيث أنه يصعب عليّ تصديق هذا النوع من الكُتاب ويلزمني وقت لاستيعاب طيفية قيامهم بذلك.

كتابة رواية هي أن تقبض على اللحظة ثم تحلق معها حتى لا تعود تشعر بما يدور حولك. فأنت تتبع القصة حتى تعيش كل تفاصيلها. هناك متعة حقيقية في أن تسبح في تيار كهذا. وهذا بالضبط ما يدفع معظمنا لفعل الكتابة التي تمنحك الفرصة لتعيش في العالم الذي خلقته بنفسك حين تكتب. والآن ما الذي تنتظره أكثر بعد هذه المتعة؟!

ولكن أثناء الرحلة يصبح من غير الممكن أن تشاهد الصخور المثيرة، وتتلفت كي ترى الجمال من حولك، ثم لا تنسى مفترق الطرق حيث يتوجب عليك أن تختار أحيانا. الروائي لديه رؤية مهما اتسعت تظل محصورة فيما يكتبه. هيلين وهانا سمح وجودهما بأن تتسع رؤيتي لكل ما يحتويه النص وهوامشه.

أستعرض فيما يلي كيفية القيام بذلك بطريقة عملية:

أسلمهما نسخة مما عانيت على مدى أشهر لكتابته، على أن تكون تلك النسخة نهائية وأكون راضية عنها تماما. تقوما بعدها بقراءتها قراءة متأنية ووافية، ثم تعملان بعدها على أربعة أو خمسة أخطاء لمعالجتها. كل كاتب يبحث عن قارئ ليعد له أو لها الأفضل.
جي كورتني سوليفان، مؤلفة الرواية الأكثر مبيعا ” Commencement “وهذا العام انتهت من روايتها الجديدة ” Maine “، لديها عدد كبير من القراء على أنواعهم. تشرح الأمر قائلة:

“لدي صديقان يقرآن تفاصيل كل ما أكتب من قصص، أحدهما كاتب ومحررلنفسه، والآخر زميلي في الجامعة والذي يعمل محاميا في وزارة العدل. وأفضل أصدقائي كان زميلا لي في الثانوية، يعمل محاميا، عادة يكون أول من يقرأ رواياتي. وصديق آخر هو محرر سابق لمجلة، قرأ المسودات الأولى لرواياتي ونصحني بتعديلات تفصيلية لاتصدق.

هزت رأسها وابتسمت ثم قالت: “ليس لدي فكرة لماذا هؤلاء الناس قدموا لي وقتهم بسخاء. حقا لقد كنت محظوظة على مدى سنوات، ربما يعود ذاك لحقيقة أني ماهرة في إعداد طبق الدجاج المشوي وكيكة الشوكولاتة.” تجربة كورتني مع الكتابة في مجموعات تثبت أنه لا توجد قواعد في هذه اللعبة.

“مجموعات الكتابة” لا تحتاج أشخاص في نفس العمر أو نفس الجنس، أو علاقات على مدى سنوات، إذا كان جارك جزارا ولديه نظرة ثاقبة دعه يقرأ عملك، وإذا كانت أمك تملك مشورة مميزة دعها تفعل. وهكذا دع الناس تقرأ لك فكل منهم سيكمل الآخر بحيث ستحصل في النهاية على نتيجة مميزة.

عندما أقدم مسودة، تقوم هيلين بمعالجة التفاصيل، وإعادة ترتيب الفقرات من جديد، وكتابة الجمل في الهامش. أما هانا فمن غير الممكن أن تترك حبرا على الصفحة، حيث تدون كل ملاحظاتها حول سير الأحداث في القصة والحبكة والشخصيات. وردود الفعل منهما نادرا ما تتداخل مع بعضها وإن حدث ذلك فإني أقوم على الفور بمعالجة الأمر. كورتني ببساطة لديها عدد أكبر من القراء تقوم معهم بذات الشيء ألا وهو النقد البناء.

راي ميدوز مؤلفة رواية “Mothers and Daughters”، والتي يتنوع قراؤها من رواية لأخرى، تقول: “دائما لدي قراء أساسيين: زوجي الذي يعد أقسى ناقد لي، وأخته الطيبة، وأختي الصغرى التي تقع في منطقة بينهما.

وفيما يخص روايتي الأخيرة، جمعتني صداقة حقيقية ومساعدة كبيرة بمجموعة للكتابة في ماديسون، حيث عشت حتى الخريف.
النساء الأربع الأخريات في المجموعة، كن روائيات يتسمن بالصراحة والحرص والدعم مع حرفية عالية في فن السرد، الأمر الذي جعل عملية المراجعة توصف بأنها ثاقبة ومفيدة. كم أفتقد ان أكون جزءا من تلك المجموعة.”

نادرا ما يأخذ الكتاب بآراء القراء كأمر مسلم به، لذا العثور على هذه النوعية من الأشخاص الذين لا يكتفون فقط بتحليل النص وإنما يقومون بإثرائه، هو أمر صعب تكراره. فهناك سحر خاص في هكذا علاقة.

وأشارت راي قائلة:” أن تشرك أحدًا ما في عملك هو فعل ينطوي على نوع من الحميمية، ويكاد يكون أمرا مستحيلا أن تجد الآخر الذي يملك وجهة نظرتحوز على رضاك فيما تكتب، ويخبرك بما يتوجب عليك حذفه أو تعديله بطريقة محببة للنفس، لدرجة تدفعك للجلوس معه لأكثر من مجرد فنجان قهوة.”

يجب أن يكون القارئ صديقًا، روحه تشبه روحك، لا بل أكثر من ذلك. عندما تختار الكاتبة مثلا أن تتعامل مع شخص ما فإنها تتجرد من روحها لتنصت بكل ثقة وشغف. عندما يجد الكاتب القارئ الجيد، عليه أن يتمسك به ويحافظ عليه. في عملية تشبه الوقوع في الحب. ذات الأجواء حيث الفراشات، واللذة، والشعور أنك في حالة عناق مع ما تحب.

وبتعبير مجازي طبعا، كانت علاقتي أنا وهانا وهيلين أشبه بالزواج، بكل تبعاته من اهتمام ورعاية، حيث لم ننسى يوما أعياد ميلادنا، ولم يحدث أن أسأنا لبعضنا أبدا. كنا نحرص على بعضنا البعض، ونتحدث بكياسة، ولباقة. وهكذا بمرو السنوات نجحنا معا، وعانينا قليلا. في حال تعرضت إحدانا للإحباط جراء النقد، نعمل معا على رفع معنوياتها وتقوية عزيمتها. ونحن على يقين أن الإساءة أوالمزاج السيء تعمل على استنزاف نقد الكتابة الخاصة بنا.

العلاقة التي بيننا تمثل نوع من الدعم المتبادل الذي نحن بحاجة إليه كي نحافظ على صحتنا، كل حلقة في سلسلة علاقتنا يجب أن تكون متينة. وعملنا على المحافظة على صداقتنا، بكل ما تحمله الكلمة من معنى. بعد ما ذكرته سابقا، هيلين وهانا هما أفضل من عايشت من الكتاب، إنه لفخر وشرف لي أن أقرأ ما يكتبان قبل أي أحد آخر. وإنه لمن المثير أن أعلم ما ينويان القيام به لاحقا.
لست من النوع البكاء، لكنني خجولة ومتحفظة، ومع ذلك الحديث عن علاقتي بهاتين الجميلتين يدمع عينيّ. كلما نظرت لستة عشر عاما مضت تشاركنا فيها الكتب التي فشلت والتي نجحت، والأوقات الصعبة، ولحظات اليأس وسحق الآمال، وحقيقة أنه مهما حصل فإنا نتشبث بأننا من الممكن أن نفعلها، وأن نصبح كاتبات حقيقيات. كم أنا فخورة بنا!

كان لنا لقاء في الليلة الماضية في شقة هانا في بروكلين، حيث قدم لنا كلبها كانادا تحية حماسية. جلسنا حول طاولة هانا المستديرة وتحدثتنا عن أعمالنا الحالية، ومواقع التواصل الإجتماعي، وعن روايتي القادمة وأطفالي. وتناولنا طعاما تايلنديا فيما كانت تحدثنا هيلين عن رحلتها في فيغاس ولعبة البوكر، وبعد العشاء استمعنا لأغنية عزفتها هانا على القيثارة التي تعلمتها حديثا.

غادرت في وقت متأخر من الليل مع شعور بالإنتعاش كما يحدث دائما. تلك اللقاءات التي تعيد شحننا بالأمل، وتفي أذهاننا، وتهدئ أرواحنا. ثلاثتنا كنا صغيرات لنعرف الأفضل، تشاركنا القرار في المضي في رحلة مجنونة لنكون كاتبات.

نحن اللواتي امتدت علاقتنا لمدى طويل، لذلك أشعر بامتنان عظيم.

* نشرت في آراء. 

3 مارس,2014 - takween
كُتب في أساليب, حياة الكاتب | التعليقات مغلقة

ستيفن كينغ: الكتابة نوع من الإدمان

ستيفن كنغ

وحتى ولو كانت كتابتي سيئة لا يمكنني التوقف عن الكتابة

أجرى اللقاء: كريستوفر ليمان-هاوت وناثانيال ريتش
ترجمه (بتصرف): علي سيف الرواحي

- كم كان عمرك حين بدأت الكتابة؟

- لقد كان عمري، صدق أو لا تصدق، ست أو سبع سنوات، حيث كنت أنقل الرسومات من المجلات المصورة وأختلق قصصا خاصة بي وأكتبها. كنت أتلهى كثيرا بتلك المجلات حين أعود من المدرسة. الأفلام كان لها تأثيرا كبيرا عليّ أيضا. أتذكر أول مرة ذهبت إلى السينما مع أمي لمشاهدة فيلم بامبي. لقد أبهرني كل شيء، القاعة الهائلة والفيلم بمؤثراته العجيبة، كل ذلك ترك أثرا في نفسي. لذلك في بداياتي في الكتابة كنت أفكر في الصور أولا لأنها كانت المصدر الأول المحفز لمخيلتي حينها.

- في كتابك (عن الكتابة) ذكرت أن الفكرة الأساسية لروايتك الأولى (كيري) جاءت من تلاقي أمرين لا يجمعهما شيئا وهما الاضطهاد التي يتعرض له المراهقين والشبان من أقرانهم، والقدرة على تحريك الأشياء عن بعد بواسطة القدرة العقلية، وهل مثل هذه التلاقي بين الأفكار يمثل لك نقطة بداية في أعمالك؟

- نعم، ذلك يحدث كثيرا. عندما كتبت روايتي (كوجو) والتي تتحدث عن كلب مسعور، كانت لدي مشكلة مع دراجتي النارية وسمعت عن مكان يمكنني إصلاحها فيه. في ذلك الوقت كنت أعيش في مدينة تشبه المنتجعات السياحية مع وجود بحيرة كبيرة. كان هنالك الكثير من المزارعين يتنقلون بصورة بدائية. الميكانيكي الذي كان سيصلح دراجتي يعيش في مزرعة. وحين دخلت الباحة الخلفية لورشته استقبلني أكبر كلب رأيته في حياتي وكان يجري باتجاهي.

كلاب المزارع هذه لا تكون في مزاج جيد في العادة خاصة في فصل الصيف. وقف في وجهي وبدأ يزأر بشدة. خرج الميكانكي وطمأنني بأن تلك هي عادة الكلب مع الجميع وأنه ليس لدي ما أقلق بشأنه. ومع ذلك بدا الكلب أنه ينوي الهجوم عليّ مما استدعى أن يتدخل صاحبه وهو يعتذر. أتذكر كم بدوت خائفا خاصة وأنه لم يكن لدي مكان أختبئ فيه. من حسن الحظ أن صاحبه كان متواجدا. وعلى نفس السياق عندما تعطلت سيارة زوجتي فكرت في أخذها إلى نفس الميكانيكي. وهنا تذكرت الكلب وبدأت القصة في التشكل.

- هل لديك مصادر أخرى تستقي منها مواد للكتابة بالإضافة إلى الخبرة؟

- في بعض الأحيان، القصص الأخرى التي أقرأها تكون مصدر الشعلة لدي. منذ عدة سنوات مضت كنت أستمع إلى كتاب مسجل على شريط للكاتب (جون تولاند) عنوانه أيام ديلينجر. أحد قصص الكتاب تتحدث عن (جون ديلينجر) أحد لصوص البنوك المشهورين وأصدقائه (هومر فان ميتر) و (جاك هاميلتن). في أثناء تواجدهم في مدينة بوهيميا الصغيرة أصيب (جاك هاميلتن) بطلق ناري من الشرطة التي كانت تلاحقه وهو يعبر نهر الميسسيبي. والمؤلف هنا حجب أحداثًا كثيرة جرت لهذه العصابة. وأخذت أفكر لنفسي أنني لست بحاجة إلى تولاند ليخبرني عما يحدث، ولست ملزما بالتقيد بتفاصيل القصة بحذافيرها. لأن هؤلاء، وإن كانوا شخصيات حقيقة، فإنهم دخلوا في دائرة الأسطورة الشعبية في أمريكا. ومن تلك القصة استلهمت قصة خاصة بي سميتها “مقتل جاك هاملتين”

وفي أحيان أخرى أستقي بعض الإلهام من الأفلام. في قصتي “ذئاب كالا” من سلسلة قصص “البرج الأسود” كنت أحاول عدم ترديد أحداث الأفلام التي ألهمتني القصة. الفكرة الأساسية في الأفلام تتشابه مع قصتي التي تحكي عن بعض المزارعين الذين استعانوا بسبعة فرسان ليذودوا عن قريتهم التي كانت تتعرض لهجوم اللصوص وقطاع الطرق على الدوام والذين كانوا يسرقون محصول المزارعين. أما أنا فأردت أن أرفع مستوى الإثارة قليلا، فجعلتهم في قصتي يسرقون الأطفال عوضا عن المحاصيل الزراعية.

- حين تنظر إلى رواياتك السابقة هل تصنفهم إلى مجموعات معينة؟

- أنا أكتب نوعين مختلفين من الكتب. بعض كتبي مثل الموقف، يأس، وسلسلة البرج الأسود، أصنفها على أنها تصف العالم الخارجي حول الإنسان. وروايات من قبيل مقبرة الحيوانات، بؤس، اللامع، وشبيهاتها على أنها تصف العالم الداخلي الدائر في الإنسان. ولكل صنف معجبيه من القراء.

- لكن حتى في الكتب الخارقة للطبيعة فإن الرعب الدائر فيها ناتج عن أمور نفسية تدور في عقلية وأحاسيس شخصياتها، أليس كذلك؟ ألا يمكننا تصنيفيها من نوع العالم الداخلي؟

- في الحقيقة لدي تصنيفا آخر للشخصيات وأعدادها. قصص العالم الداخلي تغوص عميقا في عالم شخصية واحدة فقط. روايتي الجديدة قصة ليزي، هي من هذا النوع لأنها رواية طويلة وبها شخصيات قليلة. لكن قصتي “الخلية” هي عن العالم الخارجي لأن بها العديد من الشخصيات وهي تتحدث عن الصداقة، بإمكانك أن تسميها قصة رحلات، لأنها تنتقل من مكان إلى آخر. وقس على ذلك رواياتي الأخرى.

- تتحدث كثيرا عن الأطفال في أعمالك، ترى ما السبب في ذلك؟

- لدي سببان رئيسيان لذلك. لقد كنت محظوظا حيث بدأت في بيع كتبي في سن مبكرة نسبيا، تزوجت باكرا، وأنجبت أطفال وعمري ليس بالكبير. أصبح لدي ثلاثة أطفال وعمري لم يتجاوز الثلاثين. لذا كانت لدي لفرصة لأراقبهم وهم يكبرون وأنا في أوج عطائي الأدبي، في حين أن بعض معاصري من الكتاب كانوا عزابا لاهين. وكانت العناية وتربية أطفالي مصدر إلهام مهم لدي خاصة في تلك الفترة من الزمن. وأيضا القلق والإرهاق الناتج عن محاولة التوفيق بين الكتابة ورعاية أسرة بها أطفال صغار. كل ذلك وجد طريقه ليمتزج في جوهر معظم قصصي وأعمالي.

- روايتك اللامع هل كانت مبنية على تجربة شخصية؟ هل مكثت في ذلك الفندق التي تدور فيه أحداث الرواية؟

- نعم ذلك صحيح، وهو (فندق ستانلي) الذي يقع في (استيس بارك) في ولاية كولورادو. لقد ذهبت إلى هناك مع زوجتي في شهر أكتوبر. كان ذلك في نهاية الموسم بالنسبة لهم لذلك كان المكان شبه فارغ. توجب عليّ الدفع نقدا لأنهم كانوا يضبون ايصالات بطاقات الأئتمان. وحين تجاوزت أول لوحة تحذيرية على قارعة الطريق التي كانت تقول “سيكون هنالك احتمالية لغلق الطرق في شهر نوفمبر” اندهشت ولمعت في عقلي فكرة الرواية.

- ما هو رأيك في فيلم المخرج (ستانلي كوبريك) المقتبس عن الرواية؟

- بارد جدا. لم يكن هنالك استثمار حسي مناسب للعائلة في الفيلم. شعرت بأن هنالك اساءة لبطلة الرواية في طريقة عرضها وتجسدها. كل ما فعلته على الشاشة هو الصراخ معظم الوقت. وديناميكية تفاعل أعضاء العائلة مع بعضها البعض قد تم تجاهلها تماما. أما عن بطل الرواية فإن المخرج قد صنع منه نسخة مكررة من أبطال أفلامه الأخرى. فمن بداية الفيلم تم تصويره كشخص سافل ومجنون وهذا عكس ما هو عليه في الرواية.

- يدهشني ما تقوم به في مقدمة أو الكلمة النهائية في الكثير من كتبك حيث تطلب فيها رأي قرائك. لماذا يهمك الحصول على الرسائل منهم؟

- أنا دائما أهتم برأي القراء فيما أقوم به. وأنا أعي رغبة الكثيرين منهم في المساهمة بطريقة أو بأخرى في القصص التي أكتبها. وليس لدي مشكلة في ذلك طالما أنهم يتفهمون أن آراءهم لن تغير الطريقة التي أكتب بها بالضرورة. وطبعا عليهم أن يعوا أنني لا أسألهم أن يعطوني، مثلا، النهاية الكاملة بتفاصيلها لقصة أنا في صدد كتابتها.

- ما أهمية البيئة المحيطة بك عندما تكتب فيه؟

- من الجيد أن يكون هنالك مكتب، كرسي مريح بحيث لا تضطر تغيير وضيعة جلوسك طوال الوقت، وضوء كاف. وأينما كان المكان الذي تكتب فيه يجب أن يكون بمثابة ملجأ تهرب إليه من كل العالم. لأن الناس لديهم طريقتهم الخاصة في كبح جناح مخيلتك. مكتبي هو عبارة عن الغرفة التي أعمل منها. لدي نظام دقيق ومرتب للأرشفة ولحفظ الملفات. ولدي أيضا ملاحظات كثيرة عن الروايات التي أن في صدد كتابتها ومن ضمن تلك الملاحظات تواريخ ميلاد الشخصيات المهمة وملاحظات تذكرني بالقيام بشيء ما لاحقا.

- هل كتبت شيئا هذا الصباح؟

- نعم، كتبت أربع صفحات. وهذا ما آل إليه الأمر. لقد كنت في السابق أكتب ألفي كلمة على الأقل، أما الآن فبالكاد أكتب ألف كلمة.

- هل تستخدم الكمبيوتر في الكتابة؟

- نعم، لكن في بعض الأحيان أكتب بيدي على الورق. لأرى مدى الفرق الحاصل. الكتابة باليد تأخذ مني وقتا طويلا وتمنحي فرصة للتأمل والتفكير. وهذا يجعل عملي أكثر توفيقا. لأن ذلك يجعل المسودة أكثر نضجا بسبب كثرة التعديلات وإعادة الكتابة والمراجعة.

- ماذا تفعل بعد أن تنتهي من مسودتك الأولى؟

- أنا أرى أنه من الجيد أن أتركها لستة أسابيع من دون أن أعود إليها. لكن لا يكون متاحا لي ذلك الخيار دائما. ففي بعض الأحيان يكون الناشر في عجلة من أمره، رغم أنني كنت قد سلمته مسودة لرواية أخرى.

- هل تشعر بأنك تعيد كتابة ومراجعة نص مكتمل بشكل مبالغ فيه؟

- من ضمن المتغيرات التي أحدثها فيّ استخدام الكمبيوتر: ميلي للقيام بالتعديل أثناء الكتابة. أحيانا أقوم بقراءة النص أكثر من مرة وهو غير مكتمل على الشاشة مع الاستعانة بالمصحح الإلكتروني الملحق بالكمبيوتر. وفي بعض الأثناء أفتح شاشة بيضاء أخرى وأقوم بنسخ النص ومراجعته بصورة مجزأة كي يسهل عليّ اكتشاف الأخطاء والقيام بالتعديلات المناسبة.

على أية حال فإن لكل كتاب وضعه الخاص به. أحيانا تشعر عندما تنتهي من الكتابة بأن الكلام المتكون على الصفحات ليس هو ما عنيت قوله. وبعض الكتب لديها من القوة بحيث لا تستطيع القيام بتغييرات كثيرة عليها، عليك فقط مجاراتها إلى حيث تتجه.

- هل هناك فرق كبير بين الأدب (التجاري) والأدب الفني؟

- النقطة الحاسمة هنا هي عندما تسأل نفسك، هل نجح الكتاب في إدخالك اجواء القصة، هل خاطب فيك النص شعورًا معينًا؟ بعض النقاد الجادين يتوجسون من الأدب الذي يدفع أحاسيس القراء إلى أقاصي عليا. بالنسبة لي فإن مبعث الخوف لدى هؤلاء النقاد هو عدم رغبتهم في المساومة على المعايير التي تحافظ على سمو ورفعة الأدب الجاد، وهم يعتقدون أن السماح لمن هب ودب في مخاطبة القارئ العادي باللغة التي يفهمها سيؤدي إلى الابتذال.

- هل تعتقد أن الكتب التي يتم تلقيها ببرود يتحسن وضعها متى ما تحولت إلى أفلام سينمائية؟

- الفيلم السنيمائي ينتج عنه العديد من المراجعات النقدية وبكل صراحة فإن ذلك النقد يميل إلى التسامح والقبول في صورته الفلمية أكثر. وهذا قد حدث معي أكثر من مرة.

- ماذا تعلمت من بعض الكتاب أمثال (فوكنر) و(دريسير) و (ماك كولر)؟

- الأصوات. أنا الآن أقرأ رواية “رجال الملك” ل (روبرت ورن) مرة أخرى، وفي نفس الوقت أستمع إليها على قرص سمعي. صوت السارد في روايات هؤلاء العظماء. حتى وأنت تسمعه من فم قارئ آخر يأخذ روحك ويسكن في عقلك.

- يتم تصنيفك أحيانا على أنك كاتب شعبي. تنتمي إلى منطقة واحدة أكثر من سواها.

- لقد عشت في (ماين) معظم حياتي وحين أكتب عن هذه المنطقة تتسلل لهجتها المحلية إلى النص. وهنالك العديد من الكتاب أكثر “شعبية” مني في مضمون قصصهم رغم أن لديهم قاعدة قراء أقل. وهنالك أيضا كتاب متخصصون في الكتابة عن مناطق معينة مثل (جريشام) الذي كتب عن الجنوب الأمريكي.

- متى تكتب قصصك القصيرة؟

- في العادة بين مشروعي رواية. فعندما أنتهي من كتابة رواية أشعر بخلو في الفكر. أود حينها أن أبدأ في كتابة رواية أخرى لكن لا أستطيع. لذا أكتب قصص قصيرة. فغالبا ما تأتيني أفكار لكتابة قصص بينما أنا أعمل على مشروع آخر. لكن مع الأسف لا أستطيع ترك ما أنا منهمك في أداءه لأكتبها. كحال الرجل المتزوج يحاول جاهدا ألا ينظر للنساء على الشارع.

- وضعك مع المال الآن تعدى مرحلة الكسب من أجل العيش. هل ما يزال المال يمثل لك أي شيء؟

- أعتقد أن كل عمل يجب أن يكافأ. وأنا أجاهد كل يوم لأكتب، لذلك أستحق أن أحصل على مقابل. لكن الآن لم أعد مهتما بالحصول على دفعات كبيرة مقدمة. وعندما أتعاقد مع ناشر لا أهتم كثيرا بالعائد المادي وأكون متساهلا فيه. ولو كنت أكتب الآن من أجل المال لكنت توقفت لأن لدي ثروة كبيرة.

- لقد مر عليك سبع سنوات منذ تعرضك لحادث فظيع. هل ما زلت تشعر بالألم؟

- نعم، طوال الوقت. لكنني لم أعد أتناول الدواء من أجل تخفيف الألم. قبل سنتين من الآن اضطررت إلى دخول المستشفى. وفي تلك الأثناء وصلت إلى قناعة مفادها أنني لا يمكنني الأستمرار في تعاطي الأدوية. ولكن التوقف عن تناول الأدوية بعد إدمانها له آثار سلبية مثل الأرق. لكن مع مرور الوقت يتأقلم الجسد مع الوضع الجديد.

- ها تشعر بأن الكتابة لديك هي نوع من الإدمان؟

- أعتقد أنها كذلك. وحتى ولو كانت كتابتي سيئة لا يمكنني التوقف عن الكتابة. الكتابة هو فعل رائع. وحين تمضي على النحو الذي تتمناه يكون الأمر غاية في الجمال. وهو نشاط مفيد وجيد لتمضية الوقت، حتى وإن كانت ليست على المستوى المطلوب.

- هل تفكر بوعي من أين تأتي مخلوقاتك أثناء عملية الكتابة؟

- بين الفينة والأخرى. تلح عليّ بعض الشخصيات بوضوح وجلاء بحيث لا أستطيع تجاهلها. خذ شخصية الممرضة المجنونة في روايتي بؤس، التي كتبتها بينما كنت أمر بمرحلة إدمان المخدرات، على سبيل المثال. لقد تجسدت آني الممرضة لتمثل إدماني للمخدرات وفي الوقت نفسه كانت هي المعجبة رقم واحد بي. لم تكن تود مغادرتي. وهنالك أمثلة في المقابل لأوقات أسعد مدتني بالكثير من الإلهام لشخصياتي.

- في أي مرحلة من مراحل الكتابة تقرر إن كان لابد من إضافة عنصر فنتازي خيالي إلى العمل؟

- هذا القرار لا يأتي بمشيئتي بل رغما عني. حين ينقص عنصر ما من عناصر الشخصية أعوضها عادة بشيء خارق، إن صح التعبير. وأتفاجأ أحيانا حين أتخيل موقفا خياليا ويكون له صدى حقيقي في الواقع عندما أقوم بأبحاثي. والخوارق في معظم قصصي حققت النجاح مع القراء لمثل هذا السبب.

- لقد سبق لك وأن نشرت في مجلة (النيويوركر) وقد تم تكريمك بالجائزة القومية للكتاب بالإضافة إلى جوائز أخرى دولية. هل ما زلت تشعر بأنك معزول عن المؤسسة الثقافية الرسمية؟

- لقد تغير الوضع كثيرا عما كان عليه. عندما تكون عندك موهبة متواضعة وتحاول أن تنميها وتطورها ولا تقبل بأقل من ذلك، فإنك حينها تنال الأحترام. قراءك المخلصون الذين رافقوك منذ البداية هم جزء من تلك المؤسسة. لطالما تلقيت نقذا لاذعا عن كتب كنت قد اشتغلت عليها لسنوات. وأنا أعي أن هذا النقد هو جزء من العملية الإبداعية. وأنا أحاول دائما أن أرفع من أدائي لكي أوضع في مستوى أعلى. وأحاول الآن إنتاج شيء أفضل مما سبق فيما تبقى لي من العمر. ولأنني لا أحتاج للشهرة أو المال أو الاعتراف، فإن جل تركيزي يكون منصبا على القيمة الأدبية والفنية لأعمالي القادمة.

* نشرت في آراء. 

2 مارس,2014 - takween
كُتب في روتين الكتابة, عن الكتابة | التعليقات مغلقة

عبدالرحمن ثامر: الشاعر يتيم قبل أن يكتب أول قصيدة

يكتب الشاعر قصيدته للناس، ثم تأخذه العزلة بالشعر فيكتب قصيدته لنفسه،

يكتب الشاعر قصيدته للناس، ثم تأخذه العزلة بالشعر فيكتب قصيدته لنفسه،

لعلاقة الشاعر مع الشعر سرٌ يسبق أول حرفٍ في أول قصيدةٍ له، تبدأ العلاقة على شكل مراهقة يبتسم الشاعر خلالها لأيّ بيتٍ ويفرح ولكلّ تصفيق، وينكشف له مع الوقت أن القصة ليست كما تبدو، وأن البداية لم تكن سوى اجتياح. الشاعر يتيم قبل أن يكتب أول قصيدة، وبعد أن يكتبها يصبح يتيما عرف مكان قبر والده.

يكتب الشاعر قصيدته للناس، ثم تأخذه العزلة بالشعر فيكتب قصيدته لنفسه، وعندما يتمكن منه الوجع ويبلغ منه الحرف كل مبلغ فإنه يتنازل عن كل قناعاته السابقة ويبدأ بكتابة نفسه للناس.

الشعر كمية كبيرة من الوحدة والعزلة والألم والتأمل حتى ولو أكل الشاعر الطعام ومشى في الأسواق، تلك الأنطوائية الذهنية وذلك التفاعل الداخلي الرهيب قبل خلق القصيدة هو القيمة الحقيقية للنص والجمال الخفي فيه.

إن الذين تكلموا في الشعر ومدارسه وأغراضه وتصنيفاته أسرفوا أكثر مما ينبغي، وما الشعر إلا عزفٌ أو نزف.

* المصدر: قلبي يكبرُ أمامي – دار مدارك 2013

28 فبراير,2014 - takween
كُتب في عن الكتابة | التعليقات مغلقة

مهمة الشعر هي العثور على نوع آخر من اللغة

أنزعج من الصوت الذي في رأسي، من تخمة تعابيره، من ثقته بوجهات نظره، من إلحاحه للإنصات إليه في الوقت الذي يجب عليه هو أن ينصت.

أنزعج من الصوت الذي في رأسي، من تخمة تعابيره، من ثقته بوجهات نظره، من إلحاحه للإنصات إليه في الوقت الذي يجب عليه هو أن ينصت.

كتبها: جازفندر بولينا *
ترجمة: وليد الصبحي

أنزعج من الصوت الذي في رأسي، من تخمة تعابيره، من ثقته بوجهات نظره، من إلحاحه للإنصات إليه في الوقت الذي يجب عليه هو أن ينصت. فهو يترأس داخل عقلي كوزير مسيطر على برلمان غوغائي، متفوقاً على كل الجلبة المدوية الصادرة من تلك الأصوات الأخرى.

فهنالك مثلاً الصوت جاكسون الذي يستهل الكثير من قصصه بـ ذات مرة، عمي ديوي…، وجاك والد جاكسون الذي يقدم علامته التجارية اللغز: ما الفرق بين البط؟، وكذلك تريسي التي تخبر عن قصة نشأتها لتصبح عضوة في طائفة المورمونى وعن تخليها بلباقة عن جماعة قديسي الأيام الأخيرة، أو صوت والدتي ناصحةً: ضع الزنجبيل أولاً ومن ثم الثوم والا سوف يصبح طعم مذاق الثوم مراً، أو صوت والدي ملقياً نكته بالبنجابي عن رجل مسن يستعجل سائقه الشاب ليسابق الإشارة المرورية وهي صفراء قائلاً للشاب قبل ان تتخطى السيارة التقاطع: تخطها كالأسد.

عندما يشتد الصوت داخل رأسي كثيراً وتكون القصيدة في حاجة لمسار جديد، وعندما يتطلب الأمر شيئاً آخر غير التأمل في الذات، وقتها أقوم بإستدعاء تلك الأصوات الأخرى.

وليست هي وجهات نظرهم التي أسعى ورائها أو حتى قصصهم بل الشي الذي لا أجدني بارع فيه وهو لغتهم والطريقة التي يستخدم فيها صوت ينتمي لشخص آخر الكلمات ببراعة والطريقة التي يضع فيها هذه الكلمات في ترتيبات غريبة ومقنعة. ماهو الفرق بين البط؟

فثراء تلك اللغة الأخرى يعتبر كبئر نفط، إذ باستطاعتها تحرير وحث القصيدة عندما تعييها الحيلة وتكون مرهقة وعالقة بشكل كامل. ومن هذا المنطلق – بالنسبة لي على أية حال – فإن إستخدام أسلوب التحاور في الشعر لغرض تقديم وجهة نظر أخرى يعتبر أقل إذا تمت مقارنته باستخدامه لغرض تقديم نوع آخر من اللغة، وعندما أمعن التفكير في هذا الأمر فإنه يتبادر إلى ذهني أن العثور على نوع آخر من اللغة هي المهمة الرئيسية للشعر بل إنها المهمة الرئيسية للأدب بأكمله. فالكتّاب الذين يعجبني أعمالهم بشكل كبير هم مَن أعمالهم تولّد فيّ الرغبة بشكل أكبر لمحاكاتها، وكذلك الذين يستخدمون كلمات لايخطر في مخيلتي أن أقوم بإستخدامها، أولئك الكتاب الذين يصيغون هذه الكلمات معاً في صيغ لا تخطر على بالي. فكل صورة فاتنة وكل قصة جيدة وكل إلهام شعري هي نتاج إعادة تشكيل وتعديل للغة.

يكمن الفرق بين الكتابة السيئة والجيدة بشكل كامل في أسلوب الكاتب وبنائه للجمل، وأما الموضوع نفسه فليس له تأثير يذكر. وإذا كنت لا تصدقني بإمكانك أن تقرأ قصيدة “Merengue” أو أي قصيدة للكاتب Mary Ruefle، أقرأ قصيدة Skin, Inc أو قصيدة The Maverick Room لكاتبها Thomas Sayers Ellis، وأقرأ عن كل شي كتبه Dean Young. مايجعل قصائد هؤلاء الكتاب -وإذ إني أراهن أن ذلك ينطبق على أي شخص نكن له أنت أو أنا بالتقدير- قصائد ذات طابع استثنائي وبارز هو تمكنهم من التعبير عن الشيء الذي طالما أردنا قوله مستخدمين طريقة لا تخطر على مخيلاتنا، فهم في ذلك كالمصور الذي يجد الزاوية الغير من المحتمل ايجادها وتصادف الضوء المثالي.

وبالرغم من كل ذلك، نفاجئ أنفسنا في بعض الاحيان. حيث أجد أحياناً أن ذلك الصوت الذي في رأسي، ذلك الذي يغضبني ويمللني، ذلك الذي ينتمي لي أكثر من شي آخر، هو الذي ينجز العمل بإاستدعائه لعبارات غير متوقعة وبايجاده لتراتيب جديدة للكلمات. ومع ذلك، فأنه في أحيان أخرى يصنع أسلوبه الخاص فيه، ويكون الشيء الجلي الواضح هو كل ما يمكنه التعبيرعنه. لحظتها، أصمت واترك المنصة، أدع الكلام لشخص آخر لأنه بعض الاحيان يقولون بالضبط ما أعني أن أقول.

——————–

* Jaswinder Bolina هو مؤلف قصيدة Carrier Wave الحائزة على جائزة كولورادو للشعر عام ٢٠٠٦، وقصيدة Phantom Camera الفائزة في عام ٢٠١٢ بجائزة Green Rose للشعر. بجانب ذلك يدرس الكتابة الإبداعية والأدب في جامعة ليزلي في كامبريدج، ماساشوستس.

* نشرت في آراء

27 فبراير,2014 - takween
كُتب في عن الكتابة | التعليقات مغلقة

قواعد جوناثان فرانزين العشر للكتابة

ترى عند الجلوس والهدوء أكثر مما ترى عند المطاردة.

ترى عند الجلوس والهدوء أكثر مما ترى عند المطاردة.

 

ترجمة: ميادة خليل

1. القارئ صديق، ليس عدوًا ولا متفرجًا.
2. الخيال إن لم يكن رحلة الكاتب الشخصية الى الرعب أو المجهول، فلا يستحق الكتابة إلا من أجل المال.
3. لا تستخدم أبداً كلمة “ثم” لربط الجمل ببعضها ــ لدينا “و” لهذا الغرض. استبدالها بــ “ثم” كسل أو لهجة صماء لكاتب ليس لديه حل لمشكلة الكثير من الــ “و” على الصفحة.
4. اكتب من منظور الشخص الثالث ما لم يكون صوت الشخص الأول المميز الحقيقي يفرض نفسه بشكل لا يمكن مقاومته.
5. عندما تصبح المعلومات مجانية ومتاحة للجميع، تقل بنفس القدر قيمة البحث الطويل للرواية.
6. أغلب أدب السيرة الذاتية يحتاج ببساطة إلى افتراء محض. لا أحد يكتب قصة سيرة ذاتية أكثر من “التحول”.
7. ترى عند الجلوس والهدوء أكثر مما ترى عند المطاردة.
8. أشك بأن أي شخص لديه اتصال بالإنترنت في مكان عمله يكتب بشكل جيد.
9. الأفعال المشوقة نادراً ما تكون مشوقة جداً.
10. عليك أن تحب قبل أن تكون قاسياً.

26 فبراير,2014 - ميادة خليل
كُتب في نصائح الكتابة | التعليقات مغلقة

جون إيرفنغ: يجب أن تكون أجواء الرواية حقيقية أكثر من الحقيقة

الكتابة عندي قهرية. أحتاج أن أمارسها كما أحتاج إلى النوم والتمارين والأكل والجنس.

الكتابة عندي قهرية. أحتاج أن أمارسها كما أحتاج إلى النوم والتمارين والأكل والجنس.

ترجمته بتصرّف: بثينة العيسى

يعتبر جون إيرفنغ واحدًا من أشهر وأهم الروائيين الأمريكيين المعاصرين. صدر له ثمانية عشر فيلم ورواية، ودرس الكتابة الإبداعية في ورشة عمل للكتّاب يقدمها المبدع كورت فونيجت. حققت بعض أعماله نجاحًا كبيرا في قوائم الأكثر مبيعا، وحوّلت 5 من رواياته إلى أفلام.

لم يترجم جون إيرفنغ إلى العربية إطلاقا، ويكاد المرء لا يجد عنه إلا بعض المقالات القليلة المتفرقة في محركات البحث. في هذا الحوار الصحفي الذي أجراه رون هانسون في “ذا باريس ريفيو” يكشف جون إيرفنغ عن الكثير من أفكاره عن فن الرواية. والتي ربما يجدها البعض شيقة وجديرة بما يكفي لكي يأخذ على عاتقه مهمة نقل رواياتهِ إلى العربية لكي تصبح تجربته الغزيرة متوفرة للقارئ العربيّ بشكلٍ أفضل. هكذا آمل.

- أنت في الرابعة والأربعين من عمرك، ومع هذا نشرت ست روايات كبيرة ومهمة، بالإضافة إلى العديد من المقالات غير المجمّعة. كيف تنجز كل هذا العمل؟

- أنا لا أعطي نفسي فترة راحة أو أرغم نفسي على العمل. ليس عندي روتين، فالكتابة عندي قهرية. أحتاج أن أمارسها كما أحتاج إلى النوم والتمارين والأكل والجنس. أستطيع المضيّ من دونها لفترة، ولكنني أحتاجها بعد ذلك.

الرواية هي ارتباطٌ طويل الأمد. عندما أبدأ كتابًا لا أستطيع أن أعمل لأكثر من ساعتين إلى ثلاث ساعات يوميا. لا أعرف عن الرواية الجديدة أكثر من ساعتين إلى ثلاث ساعات يوميا. ثمَّ هناك منتصف الكتاب، حيث أستطيع أن أعمل لثمان، تسع، اثنا عشرة ساعة، لسبعة أيامٍ في الأسبوع، إذا سمح لي أطفالي بهذا، وعادةً لا يسمحون لي.

أحد أوجه الترف في أن أملك مالا كافيا كي أعيل نفسي ككاتب هو أن أتمكن من الحصول على أيام الساعات الثمانية، التسعة، أو الاثنتا عشر. لقد رفضتُ أن أضطر إلى التدريس أو التدريب، ليس لأنني لا أحب التدريس أو التدريب أو المصارعة، ولكن لأنه لن يكون عندي وقت للكتابة. اطلب من طبيب أن يكون طبيبا لساعتين في اليوم. ثمان ساعات في اليوم على الآلة الكاتبة هي أمرٌ سهل، وساعتان من القراءة للمادة المكتوبة في المساء أيضًا. هذا هو الروتين. ثمّ عندما يحين وقت إنهاء الكتاب أعود إلى الساعتين والثلاث ساعات يوميا. أنا أكتبُ بسرعةٍ شديدة، وأعيد الكتابة ببطء. تستغرقني إعادة الكتابة تقريبا نفس الزمن الذي يستغرقني لإنجاز المسودة الأولى. أستطيع أن أكتب أسرع مما أقرأ.

. أنا أكتبُ بسرعةٍ شديدة، وأعيد الكتابة ببطء. تستغرقني إعادة الكتابة تقريبا نفس الزمن الذي يستغرقني لإنجاز المسودة الأولى.

. أنا أكتبُ بسرعةٍ شديدة، وأعيد الكتابة ببطء. تستغرقني إعادة الكتابة تقريبا نفس الزمن الذي يستغرقني لإنجاز المسودة الأولى.

- كيف تبدأ كتابًا؟

- ليس قبل أن أعرف عنه أكبر قدرٍ يمكنني أن أعرفه، دون أن أدوّن شيئا على الورق. هنري روبنز، محرري السابق، أطلق على هذا اسم “نظرية الحقنة الشرجية”. امتنع عن كتابة الكتاب بقدرِ ما تستطيع، أرغم نفسك ألا تبدأ، خزّن الأمر. هذا امتيازٌ في الروايات التاريخية، في “إطلاق سراح الدببة” و”قوانين بيت النبيذ” على سبيل المثال. كان عليّ أن أتعلم الكثير في البداية. كان عليّ أن أجمع الكثير من المعلومات، أدون الكثير من الملاحظات، ألتقي بالشهود، ألاحظ، أدرس أيّ شيء بحيث أنني عندما كنت أخيراً جاهزا للبدء بالكتابة، كنتُ أعرف كل ما سيحدث مقدمًا. هذا لا يضرُّ أبدأ. أريد أن أعرف طبيعة المشاعر التي يولدها الكتاب بعد أن تنتهي الأحداث الرئيسية. سُلطة صوت الراوي، صوتي على أي حال، تأتي من معرفة كيف ستبدو الحكاية قبل أن تبدأ. إنه كدحٌ شديد، حقا.

- هل سبق لأيٍ من رواياتك أن تغيرت بشكلٍ جذري فيمَ أنت تكتبها؟

- الحوادث تقع على طول الطريق. تأخذ انعطافات. اتضح أن الحوادث هي من أفضل الأشياء. ولكنها ليست حوادث إلهية؛ أنا لا أؤمن بهذه. أؤمن بأنك تتعرض لحوادث البناء في طريقك إلى الرواية، فقط لأنك خططت بطريقة واضحة. إذا كان لديك ثقة بشأن اتجاهٍ واضح سوف تأخذه، ستكون لديك الثقة لاكتشاف طرق أخرى. إذا تبين بأنها مجرد استطرادات، سوف تعي ذلك وتقوم بالمراجعات الضرورية. كلما عرفت أكثر عن الكتاب، كلما كنت أكثر حرية للعبث به. كلما عرفت أقل، كلما صرتَ أضيق.

- يبدو أنك تعرف عناوين رواياتك في مرحلة مبكرة من حملك لها. هل من الضروري بالنسبة لك أن يكون لك عنوانا ناجحا قبل أن تبدأ في مشروع؟

- العناوين مهمة. أمتلك العناوين قبل أن أمتلك الكتب التي تنتمي إليها. وأيضا، أحتفظ بالفصول الأخيرة في رأسي قبل أن أرى الفصول الأولى. عادة ما أبدأ من النهايات، بإحساسٍ ما بعد الحادثة، بعد ترسّب الغبار، من الخاتمة. أحب الحبكة، فكيف يمكنك أن تحبك رواية دون معرفة النهاية أولا؟ من أين ستعرف كيف تقدّم شخصيتك إذا كنت لا تعرف كيف سينتهي أمرها. قد تقولُ لي: بالرجوع للرواية.

يعرف الممثلون كيف ينتهي أمرهم، أعني كيف ينتهي أمر الشخصيات التي يؤودونها. ألا يجدر بالكتاب أن يعرفوا هذا القدر على الأقل عن شخصياتهم؟ أظن ذلك، ولكنني ديناصور!

امتنع عن كتابة الكتاب بقدرِ ما تستطيع، أرغم نفسك ألا تبدأ، خزّن الأمر.

امتنع عن كتابة الكتاب بقدرِ ما تستطيع، أرغم نفسك ألا تبدأ، خزّن الأمر.

- ماذا تقصد؟

- أنا لست روائيا من القرن العشرين. لست حداثيا، وحتما لست ما بعد حداثي. أنا أتبع شكل رواية القرن التاسع عشر، كان هذا هو القرن الذي أنتج نماذج الأشكال. أنا قديم الطراز، أنا راوٍ للقصص. لستُ محللا ولا مفكرا.

- وماذا عن المحللين والمفكرين؟ هل تعلمت شيئا من قراءة النقد الذي يتناول أعمالك؟ هل تزعجك أو ترضيك القراءات النقدية؟ أم أنك تولي اهتماما قليلا لهذا الأمر؟

- القراءات النقدية مهمة فقط في حال لم يعرف أحد من أنت. في عالمٍ مثالي، جميع الكتاب سيكونون معروفين بما يكفي بحيث لن يحتاجوا إلى القراءات. كما كتب توماس مان: “تقبّلنا للثناء لا علاقة له بهشاشتنا أمام الازراء والإساءة الحاقدة. مهما كانت غبية تلك الإساءة، مهما كانت مدفوعة بالأحقاد الخاصة، بصفتها تعبيرا عن العداء، فهي تسكننا أكثر وأعمق من الثناء. وهو الأمر الأحمق بالضرورة، لأن هؤلاء الأعداء – بالتأكيد – هم المرافقون الضروريون للحياة القوية، وهم الدليل على قوّتها”.

لديّ صديق يقولُ بأن النقّاد هم بمثابة العصافير النقارة لوحيد القرن الأدبي. العصافير النقارة تؤدي خدمة جليلة لوحيد القرن، ووحيد القرن بالكادِ ينتبه لوجودها. إلا أن النقاد لا يقدمون أي خدمة للكاتب، ويحصلون على الكثير من الاهتمام. أحبّ ما قاله “كوكتو” عنهم: استمع بعنايةٍ بالغة للانتقادات الأولى لعملك. لاحظ ما هو الأمر الذي لا يعجب النقاد في عملك؛ إذ يمكن أن يكون الشيء الوحيد الأصيل والجدير في عملك.

- ومع هذا أنت تكتب قراءات نقدية ..

- أنا أكتب قراءات نقدية إيجابية فقط. كاتب الأدب القصصي الذي تأتي كتاباته أولا هو شخصانيٌ أكثر مما ينبغي لكتابة قراءة سلبية. كما أن هناك عدد وفير من النقاد المهنيين الذين يتحمسون للكتابة بسلبية. إذا حصلتُ على كتابٍ لأنقده، ولم يعجبني، فأنا أعيدُه. أنا أكتب فقط عن الكتاب الذي أحبّه. ولهذا كتبتُ قراءات نقدية قليلة جدًا، وهي في الحقيقة مجرد أغنيات للمديح، أكثر مما هي قراءات طويلة واسترجاعية لأعمال الكاتب: جون تشيفر، كورت فونيجت، وغونتر غراس على سبيل المثال. ومع هذا، هناك ذلك الكاتب “الشاب” الذي أقدّمه للقراء بين آونةٍ وأخرى، مثل جيني آني فيليب، وكريغ نوفا. أمرٌ آخر أذكره عن عدم كتابة القراءات السلبية. لا يجب على البالغين إنهاء كتب لا يستمتعون بها. عندما لا تعود طفلا، ولا تعود تعيش في وطنك، ولا تعود مضطرا لإنهاء كل شيء في طبقك. إحدى مكافآت مغادرة المدرسة هي أنك لست مضطرا لإنهاء كتب لا تعجبك. أنت تعرف، لو أنني كنتُ ناقدا، سأكون أيضا غاضبا وشرسا. هذا يجعل النقاد الفقراء غاضبين وشرسين، إذ أن عليهم أن ينهوا كل تلك الكتب التي لا يستمتعون بقراءتها. أي عملٍ سخيف هو النقد! أي عملٍ متصنّع هو! إنه بالتأكيد ليس عملا للناضجين.

- ماذا عن أدب الخيال؟

- بالتأكيد. ما أقومُ به – أي رواية القصص – هو عمل طفولي أيضا. لم أكن قط قادرًا على الاحتفاظ بمذكراتي، أو كتابة سيرة ذاتية. لقد حاولت أن أبدأ بقولِ الحقيقة، من خلال تذكّر أشخاص حقيقيين، أقارب وأصدقاء. تفاصيل الفضاء المكاني جيدة جدا، ولكن الأشخاص ليسوا ممتعين بما يكفي. ليس عندهم ما يكفي للتعامل مع بعضهم البعض. وبالتأكيد.. ما يقلقني ويسئمني هو غياب الحبكة. ليست هناك قصة في حياتي! وعليهِ فأنا أجد أمرًا صغيرًا وأبالغ بشأنه. شيء صغير. وبالتدريج، يصير عندي سيرة ذاتية في طريقها للتحول إلى كذبة. والكذبة، حتما، أكثر تشويقا. أصبح أكثر انجذابا إلى تلك الأجزاء التي أختلقها من القصة. إلى الأقارب الذين لم أحظَ بهم. ثم أبدأ بالتفكير في رواية، وهذه هي نهاية المذكرات. أعدُ بأن أبدأ بواحدة جديدة بمجرد الانتهاء من الرواية. ثم يحدث الشيء نفسه. تصبح الأكاذيب أكثر إثارة، دائمًا.

القراءات النقدية مهمة فقط في حال لم يعرف أحد من أنت

القراءات النقدية مهمة فقط في حال لم يعرف أحد من أنت

- خاصة في أعمالك الأقل نضجا، وحتى الآن، يشعر القارئ بأنه أمام رجل بالغٍ يلعب، كاتب طبيعي يستمتع بما يفعل. هل تحصل على القدر نفسه من المتعة الآن كما كنت تحصل عليه عندما بدأت كتابة القصص؟

- لا أستطيع القول بأنني أتسلى بالكتابة. قصصي حزينة بالنسبة لي، وكوميدية أيضا، ولكنها غير سعيدة بدرجة كبيرة. أشعر بالسوء تجاه الشخصيات – هذا إذا ما كانت القصة جيدة. كتابة الرواية هي في الواقع عملية بحث عن الضحايا. وفيمَ أكتب أبحث عن المصابين. القصة تكشف المصابين.

- يقول بعض الأشخاص بأنك تكتب أدب الكوارث ..

- ألا تحدث أشياء كهذه؟ هل هذا هو ما يقصدونه؟ بالتأكيد أكتبُ أدب الكوارث. لقد راكمنا سجلا كارثيا على هذا الكوكب. سجلا من الغباء والسخف، الاضطهاد الذاتي والتعظيم الذاتي، الخداع الذاتي، التفاخر، التعصب للذات والقسوة واللا مبالاة بما يتجاوز ما أثبتت جميع الكائنات الأخرى مقدرتها عليه، أي القدرة على كل ما سبق. لقد سئمتُ من الناس الذين يشعرون بالأمان، المتعجرفين التقليديين، الذين يخبرونني بأن ما أكتبه غريب لمجرد أنهم وجدوا لأنفسهم مكانا آمنا صغيرا يعيشون فيه خارج فوضى العالم، ثم ينكرون أن هذه الفوضى تحدث لأشخاصٍ آخرين أقل حظًا. إذا كنت غنيا، فهل يسمح لك بالقول بأنه ليس هناك فقر، ولا جوع؟ إذا كنت روحًا هادئة، وديعة، هل يمكنك القول بأنه لا يوجد عنف إلا في الأفلام الرديئة والكتب الرديئة؟ أنا لا أختلق الكثير. إنني أعني ذلك. فأنا لستُ المبتكر الذي ينسبونه لي، أنا فقط أشاهد أخبارا مختلفة، لا زالت أخبارًا، لا زالت أشياء تحدث فعلا، ولكنها أكثر عزلة، ويتم وصفها بشكل أفضل بحيث يمكنك أن تلاحظها بشكلٍ أوضح. كتبَ جورج سانتيانا: ” عندما يقول الناس بأن تشارلز ديكنز يبالغ، يبدو لي بأنهم بلا أعين ولا آذان. الأرجح أنهم لا يملكون إلا مفاهيم لما تكون عليه الأشياء والناس؛ إنهم يقبلون بها تقليديًا، بسبب قيمهم الدبلوماسية”.

- ديونك الأدبية تجاه تشارلز ديكنز، غونتر غراس، وكورت فونيجت واضحة جدا في أعمالك، على الأقل لبعض القرّاء. كيف ترى مساهمة كتبهم في كتبك؟

- حسنا. إنهم جميعا آباءٌ لعملي، بطريقةٍ ما. العالم المهذب يدعوهم بالمتطرفين، ولكنني أظن بأنهم صادقون جدا، ودقيقون جدا. أنا لا أرتبط بالكتاب وفق الأسلوب، ما هو الأسلوب المشترك الذي يجمع ديكنز، غراس، وفونيجت معا؟ هذا سخف. أنا مرتبط بما يجعلهم يغضبون، ما يجعلهم يتعاطفون، ما يفقدهم صوابهم، ما يثير استحسانهم وتعاطفهم فيما يتعلق بالكائنات البشرية أيضا. إنهم كتّاب بنطاقٍ عاطفي واسع، إنهم جميعا منزعجون – سواء كوميديا أو تراجيديا – على ضحايا المجتمع (أو ضحايا بعضنا البعض). لا يمكنك أن تنسخ أمرا كهذا، يمكنك فقط أن تتفق معه.

- إلى أي حدٍ كانت سنواتك التي قضيتها في (ورشة آيوا للكتّاب) مفيدة؟

- كطالب، لم أتعلم شيئا بالضرورة، ورغم ذلك.. تم تشجيعي ومساندتي، والنصائح التي حصلت عليها من فانس بورجيلي، كورت فونيجت، وجوزيه دونوسو، وفرت عليّ الكثير من الوقت الثمين. لقد قالوا لي أشياء عن كتاباتي وعن الكتابة بشكلٍ عام، مما يمكن لي اكتشافه بنفسي. ولكن الوقت ثمين لأي كاتب شاب. دائما ما أقول بأن هذا هو ما أستطيع “تعليمه” لكاتب شاب: شيءٌ سوف يتعلمه بنفسه في وقتٍ أطول؛ فلماذا تنتظر لمعرفة هذه الأمور؟ إنني أتحدث عن أمور فنية، الأمور الوحيدة التي يفترض تدريسها بأي حال.

- ما هي أهم تلك الأمور الفنية؟

- الصوت هو أمرٌ فني؛ الصوت الذي يقرّبك من هذه الشخصية، ويبعدك عن تلك. أن تكون في منظور هذه أو تلك. يمكنك أن تتعلم هذه الأمور، يمكنك أن تتعلم تمييز عاداتك الجيدة والسيئة، ما تفعله بشكلٍ جيد بصوت الراوي الأول (الراوي الذاتي) وما تفعله متجاوزا الحدود. وعلى سبيل المثال، ما هي مخاطر وإيجابيات الراوي الثالث (الراوي الموضوعي) الذي يحافظ على المسافة التاريخية (صوت كاتب السيرة الذاتية، مثلا). هناك خيارات كثيرة للكتابة، وضعيات كثيرة يمكنك أن تفترضها فيمَ أنت تروي قصة؛ يمكن أن تكون متعمدة أكثر، وأكثر خضوعا تحت سيطرة الكاتب، مما هي عليه مع الكاتب المبتدئ.

لا ينبغي للقارئ، بالتأكيد، أن يحيط بهذه الأمور. من الرائع – على سبيل المثال – أن يشير غونتر غراس إلى “أوسكار ماتزيراث” بـ (هو)، أو (أوسكار) في لحظة، ثمّ في وقتٍ ما في نفس الجملة، يشير إلى (أوسكار) الصغير بـ (أنا). إنه راوٍ ذاتيّ وموضوعي في الجملة نفسها. ولكن الأمر يحدث بسلاسة بالغة، إلى حدّ أنه لا يجذب الانتباه لنفسه. إنني أكره تلك الأشكال والأساليب التي تستدعي الكثير من الانتباه لنفسها.

- كم حجم أناك؟

- إنها تنمو أصغر قليلا طوال الوقت. أن تكون رياضي سابق هو أمر جيد لكي تخسر غرورك، والكتابة – من وجهة نظري – هي العكس فيما يتعلق بتضخم الذات. ثقتك ككاتب يجب ألا تلتبس بثقتك بذاتك كشخص. الكاتب هو عربة. أشعر بأن القصة التي أكتبها قد وجدت قبل أن أوجد. أنا فقط الشخص القذر الذي يجدها، ويحاول بشكلٍ أخرق أن ينصفها، وينصف الشخوص. أفكّر بكتابة الرواية على أنها إنصاف للأشخاص في الحكاية. إنصاف حكايتهم. إنها ليست حكايتي، إنها عملٌ شبحيٌّ بالكامل. أنا مجرد وسيط. ككاتب، أنا أستمع أكثر مما أتحدث. و. هـ. أودين يطلق على أول فعلٍ في الكتابة اسم: الملاحظة. كان يقصد الرؤية، ليس ما نختلقه بل ما نلاحظه. الكتّاب – بالتأكيد – يختلقون: الصوت، التنقلات، وجميع الجسور التي تمدُّ أجزاء الحكاية. أشياء كهذه. صحيح أنها مختلقة. أنا لا زالتُ شخصا قديم الطراز بما يكفي لكي أحافظ على رأيي بأن ما يحدث في الرواية هو ما يميزها، وما يحدث هو ما نراه. بهذا المعنى، فنحن جميعنا مجرد مراسلون. ألم يقل فوكنر شيئا على أنه كان من الضروري أن يكتب (القلب البشري في صراعٍ مع نفسه) لكي يكتب بشكلٍ جيد؟ حسنا، أعتقد بأن هذا هو كل ما نفعله: نحن نعثر أكثر مما نخلق، نحن ببساطة نرى ونكشف أكثر مما نؤلف ونبتكر. أنا على الأقل أفعل ذلك. من الضروري بالتأكيد أن تجعل أجواء الرواية حقيقية أكثر من الحقيقة، كما نقول. أيا كان هذا المكان، فيجب أن نشعر به بشكل ملموس، كمكانٍ بتفاصيل أغنى من أي مكان آخر يمكنك أن تتذكره. أعتقد بأن ما يعجب القارئ أكثر من أي شيء هو الذكريات، كلما كانت نابضة أكثر كان أفضل. هذا هو دور أجواء الرواية، إنها توفر تفاصيل تشعر بأنها جيدة، أو مرعبة، كالذكريات. فيينا في كتبي هي فيينا أكثر من فيينا.

نشرت في آراء. 

24 فبراير,2014 - takween
كُتب في أساليب, حياة الكاتب, روتين الكتابة, عن الكتابة | التعليقات مغلقة

بشرى خلفان: الكتابة هي ملاذنا الوحيد من جنون العالم

نحن نعيد صناعة الجرح في كل مقاربة للكتابة

نحن نعيد صناعة الجرح في كل مقاربة للكتابة

حاورتها: بثينة العيسى

• ما الذي يجعل الكاتب كاتبا؟ وما الذي يجعل الكاتب قاصا، أو شاعرا؟

في لحظة ما وبطريقة خارقة أو عادية جدا، يكتشف الكاتب أن الكتابة هي وسيلته الوحيدة للعيش. يكتشف الكاتب أن الكتابة هي ملاذه الوحيد من جنون العالم، ومكان اختبائه الحميم، وهي في ذات الوقت أصل الجرح الذي لا يكف عن التجدد في روحه.

أن يكتشف الكاتب أن الكتابة وحدها طريقه لاكتشاف ذاته وإعادة صياغة الوجود الذي يشكل بالنسبة له أحجية عظيمة لا يستطيع التسليم بفشله في فهمها . قاصا كان أو شاعرا،لا يهم، فكل ذئب يختار طريقته في العواء لكن الجرح واحد..جرح الوجود.

• تحدثنا مرة عن علاقة تشكيل الكلمة، بالصوت والمعنى. هل تأخذين هذه الأمور بعين الاعتبار عند الكتابة أم أن اللغة تنفجر بشكل تلقائي وغير مقصود أثناء الكتابة؟

عند الكتابة تتفجر اللغة بشكل تلقائي وأتركها تفعل ذلك بمحبة وامتنان تام. لكن في مراجعاتي للنص أحاول تشذيب اللغة، أعيد اختيار بعض الكلمات لأصل إلى المعنى بشكل أعمق وأدق. مع هذا لا أستطيع الادعاء بأنني أنجو من غواية الكلمات، فأغمض عيني عن تلاعبها بي أحيانا.

وأستمتع بالكلمات، أحب ترديد كلماتي الأثيرة وأنساق إلى غواية الصوت، إلى جرس المعنى البعيد. الكلمات تصبح غابات أحيانا، وتتحول كرات ثلج، أو انثيال لحفنة رمل، أو أرنب بري. الكلمات صور وموسيقى، غواية حقيقية، وعلى السارد أن يكون حذرًا جدًا في تعامله الحميم مع الكلمات.

• متى بدأت علاقتك بالكتابة؟

أزعم أن هناك بدايتان، الأولى كانت بسبب فخذ دجاجة وكان عمري حينها ثمان أو تسع سنوات، كتبت رسالة غاضبة لأبي إثر حادثة فخذ الدجاجة (ربما رويتها يوما ما)، كانت رسالة غاضبة أعبر فيها عن تمردي الأول على سلطة أبي.

البداية الثانية، كانت بسبب صرصار وكان عمري حينها أربع وعشرين سنة، وكان بطلها صرصار، صرصار وجدت نفسي في مأزق معه، مأزق وجودي، مأزق البقاء، كما تخيلته لحظتها والذي أحالني إلى محاولة الجواب عن سؤال الصراع والقوة.

بين البدايتين خربشات كثيرة في دفاتر المراهقة التي امتدت لأكثر مما يجب، والتي لم تشِ في أي لحظة بأني وفي يوم ما أني سأقع في هذا الفخ اللذيذ، وأني سأختار الكتابة كطريقة عيش وهوية، وأن الكتابة ستصبح مكاني الآمن وربما الأخير.

تعزف دور النشر مؤخرا عن نشر القصص القصيرة بسبب قلة الإقبال عليها. ومع ذلك أنت ما زلت تصرين على كتابة القصة القصيرة تحديداً. ولأنني أعرف بأن الكاتب الحقيقي لا يكتب بحسب رغبة “السوق” بل يستجيب لرؤيته وحدسه الداخلي، أحب أن أعرف ما الذي تفعلينه لكي تضمني أن تحصل قصصك على الاهتمام نفسه الذي تحظى به الدواوين الشعرية والروايات؟

يبدو أننا في مأزق حقيقي هنا.

القصة القصيرة تتوارى أمام زخم الشعر والرواية، وربما توارى الشعر أيضا أمام زخم الرواية ونجوميتها في هذه المرحلة، وهذا شيء جيد جدا لكتاب الرواية وعشاقها وأنا منهم. وعندما يمل كتاب القصة القصيرة منها يهاجرون إلى الرواية، أحيانا يعودون إن كانت القصة القصيرة هي الأقرب إلى التعبير عما يريدون قوله، وأحيانا يقيمون في الرواية.

يقول صديقي الذي يكتب الشعر والرواية والقصة القصيرة، أن هناك روايات جيدة وأخرى متوسطة وأخرى ضعيفة، يقول الرواية تحتمل، أما القصة القصيرة فتعاني من الحدة فإما أن تكون جيدة أو ألا تكون.

لا أعرف إن كنت أتفق معه تماما (ربما احتاج الأمر إلى شيء من الصمت والتأمل). لكنني مضطرة لذلك حتى لا أتساهل مع كتابتي، وحتى لا أعطي نفسي مبررا للتخلي عن القصة القصيرة بوصفها الشكل الأدبي الذي أدعي إجادته.

ماذا أفعل حتى أضمن نيل قصصي الإهتمام المطلوب، في الحقيقة أنا لا أفعل شيئا. كل ما أفعله أن أكتب قصصي ثم أبعثها للناشر، في مرحلة ما بين الكتابة والنشر، أرسل بعض القصص لبعض المجلات الثقافية داخل وخارج عمان. وعندما تظهر مجموعتي، أرسلها لبعض الأصدقاء هنا وهناك.

هذا ما أفعله تقريبا. نعم أشعر أحيانا بأنني مقصرة في إشهار كتابتي ومحاولة الوصول إلى قاريء جديد ومختلف، لكنني كسولة على ما يبدو، والوضع مريح، في الحقيقة مريح جدا. يكفيني جدا الآن أنني وجدت مكاني الآمن، حيث أستطيع أن أفهم العالم وأعيد صياغته كما أحب، يكفيني أنني سعيدة الآن، وأنني ما زلت أكتشف عوالم الكتابة، وأساليب جديدة للتعبير عن أفكاري وعذاباتي وأن أعيد الحياة للحكايات المنسية.

• يكتب الناس أحيانا راغبين بالتشافي. يرددون بيت المجنون “وما أنشد الأشعار إلا تداويا”. إيميل سيوران يرى بأن الكتابة الحقيقية لا تكتفي بأن تغرف من الجرح، بل هي صناعة مستمرة له. إلى أي الرأيين تميلين؟

أظن كلاهما يحتمل الصواب، أحيانا تريحني الكتابة فاعتبرها شكلا من أشكال التشافي، وأحيانا تكشف الكتابة (التي هي محاولة للفهم وتقديم قراءة ذاتية أو شخصية للوجود) عن حجم الجرح الذي نعيشه، جرح الوجود، وبهذا نعيد صناعة الجرح في كل مقاربة للكتابة.

• كيف تنجو الكاتبة بداخلك من التآكل في غمرة الطوفان السياسي الذي يسمى “بالربيع العربي”؟

هل نجت الكاتبة فعلا؟

في فبراير 2011، في فترة الحراك الشعبي في الشارع العماني كنت هناك، جزأ منه، كان الأمر واضحا في بداية الأمر، ثم التبس علي وتشوش تماما. دخلت في متاهة “الربيع العربي” الذي تحول صقيعا ودما. توقفت عن الكتابة. كنت أكتب مقالا أسبوعيا في جريدة الرؤية العمانية، وعندما أصبحت الرؤية ضبابية تماما توقفت. كنت خائفة، ففضلت الإنسحاب.

صرت أراقب من البعيد التحولات في المواقف والخطاب، أراقب تأثير الجموع، أبطال الورق، ردود فعل السلطة، المنحى المأساوي لثورة الورد، القرابين البشرية التي تقدم بشكل يومي. أراقب فقط.. وأتجمد! لم أكتب، مكاني الآمن لم يعد آمنا، لم يعد هناك مكان آمن في الحقيقة. كان علي أن أعبر نهر الموت والعودة منه بالحياة التي فقدتها أثناء تلك التجربة.

غرقت في القراءة، في الحياة اليومية، في وظيفتي، في التفاصيل الصغيرة، في الأشياء الأخرى كلها، كل الأشياء التي تبعدني عن مواجهة السؤال/الجرح، موجهات الخيبات والخيانات، مواجهة الكاتبة في داخلي . في أوائل 2012 بدأت أستعيد نفسي. كتبت روايتين لم تكتملا أبدا. تدريجيا عدت للمشاركة في الفعاليات الثقافية ” بحكم أني كائن إجتماعي جدا”، تدريجيا بدأت أشعر بالحياة تتسرب إلي ثانية.

في 2013، عدت، انتهيت من كتابي: ” مظلة الحب والضحك” الذي بدأت كتابة نصوصه الصغيرة منذ فترة، أصدرته في أبريل.
أصدرت النسخة الثانية من كتابي الأول” رفرفة”. ثم قررت أن أعود لمكاني الآمن، للقصة القصيرة فكتبت مجموعتي القصصية ” حبيب رمان” والتي هي الآن قيد الطباعة.

نعم عبرت نهر الموت وعدت، لكن لم أعد كما كنت، دائما هناك شيء يفقد ولا يمكننا استرجاعه أبدا. هناك شيء جديد يكتسب أيضا، لمقاومة هذا التآكل ،عليك بالحياة والكتابة. عليك أن تكون مستعدا للتعلم واكتساب الخبرات الجديدة وتدريب نفسك على النظر جيدا والتأمل جيدا والعمل بطاقة متجددة.

لم تعد الكتابة بيتي الآمن فقط، أصبحت الكتابة أسلوب حياة وهوية وسؤال وجرح دائم التجدد.

- نشرت في آراء. 

19 فبراير,2014 - takween
كُتب في حياة الكاتب, عن الكتابة | التعليقات مغلقة